逝者|戏痴衡和华：爱挑毛病的“镊子”先生

姓名：衡和华

性别：男

终年：93岁

去世原因：病逝

生前职业：京剧演员、北京戏曲艺术职业学院京剧教师

从车水马龙的南三环，走进贴满小广告的老旧电梯，再沿着狭窄的走廊走十多米，就是京剧演员衡和华生前的住所。屋内深色的明清样式半边圆桌上，竖着镂空雕刻的精美中式梳妆镜，下立着一对蓝底粉彩花卉纹瓷瓶。圆桌两侧，规规矩矩摆着两张木椅，上边铺着条纹坐垫，纤尘不染。

深色木桌上立着白发的衡和华站在排练厅的照片，还有几块奖牌，其中一张锈迹明显的，是北京市文联在2000年颁发的，上边写着"衡和华同志，五十年来你为了繁荣祖国的文学艺术事业做出了积极贡献，特此表彰"。

屋内最显眼的位置挂着一幅照片。衡和华披蟒袍、背靠旗、衔雉尾、持银枪，神气十足。那是他71岁时，时隔数十年再次登上舞台演出《龙凤呈祥》的剧照。女儿衡慧珠记得，为了扮相好看，衡和华特意去诊所补了门牙："医生说这个没办法这么快补好，他就让装了颗临时的牙，演出完就扔了。"

更多时候，他躺在床上，唱着京剧里的小生唱段，保姆是他唯一的"听众"。一天夜里，衡慧珠接到了附近派出所的电话："民警说我爸大晚上还在家里唱戏，吵人家睡觉，隔壁邻居都投诉到派出所了。"衡慧珠有些哭笑不得，上门给邻居道歉。

衡慧珠完全理解父亲对京剧的痴迷，她的名字是父亲取的，和旦角名家、梅兰芳的弟子言慧珠同名，衡和华对她寄予厚望，一直希望她学戏。

衡和华知道这不可逆转："我劝他说没了就没了，你也不上台了，之后用大嗓也能说戏啊。他不听，就是哭。"

晚年，学生周晓盟经常上门请教。几十年不曾演出的老戏，衡和华张口就来。后来患了脑梗，衡和华经常无法与人正常交流。但只要周晓盟一唱戏，他能条件反射一样接出下句："让他唱戏，比吃药都管用。"

2019年12月24日20时10分，京剧演员、北京戏曲艺术职业学院京剧教师衡和华，因病在京去世，享年93岁。

衡和华71岁时重返舞台演出《龙凤呈祥》的剧照。 受访者供图

生命的最后几年，衡和华每天大部分时间，都躺在家里那张紧挨着阳台的铁质单人床上。

因为疾病，衡和华时常因糊涂错乱了时空，经常对照顾他的保姆大喊："给我长靴，我要上台了"。

"神气"背后，衡和华没少下功夫。跟随梅兰芳京剧团演出赚了一些钱后，一家人挤在大院里，衡和华开始考虑买房，等房子都看到了，他改变了主意，把钱拿去置办了一身行头。最好的蟒袍在当时做一套要360元，衡和华花了半年多的工资置办了一身自己的行头。

衡广泉说，每次演出回来，衡和华都会在家里和他复盘一遍。衡和华拉京胡，边拉边练习唱词。家里也有各种道具："我们兄弟俩也经常拿起道具比划比划，一不小心就到一两点了。"