崔健，有多少个最后一枪

　　摇滚交响很容易被视为一场自己向自己致敬的堂会流水席，一个油尽灯枯之后的亮丽工程。通常摇滚一旦“被交响”，就更为名正言顺地在音乐史（不仅仅是摇滚史）永垂不朽，就像披头士被交响，更印证了“披头士是贝多芬以来最优秀的作曲家”未必只是吹牛戏言。但崔健又是哪位仁兄之后最伟大的中国作曲家？还真说不上来，只好说崔健是崔健之后最伟大的作曲家？但与其说崔健在向自己致敬，还不如说他在跟自己较劲，与其说他想杀进殿堂站成一尊蜡像，还不如说他是钻进娘胎翻跟斗。

　　北京交响乐团是崔健和刘元的娘家。作为当年的乐团小号手，或许崔健如今音乐上唯一退步的是小号（他这次的小号演奏确实有点失准）。崔健只是三名主创之一，编曲邹航才是崔健乐队和谭利华乐团之间的桥梁。与北交的这次合作发生在崔健为新专辑进行的排练之后，发生在他拍完第一部长片之后，仅仅经过四次排练，这是一次冒险的寻根，是中国摇滚的一次“向后看齐！”从中可以更清楚地看到崔健在西方摇滚乐之外的几个源头：民歌民乐，军乐，以及学院古典音乐体系里的一点“现代”音乐。

　　哈恰图良的《马刀进行曲》与《像一把刀子》的结合最具轰动效应，两条不搭界但都诡异无比的节奏七拐八拐交叉行军，伏特加大战二锅头，俄罗斯酒鬼和北京酒鬼在雪地上摔跤。假如说《马刀进行曲》是通俗取巧，那么斯特拉文斯基就是把《红旗下的蛋》变成炸弹。要知道在中国的前摇滚时代，斯特拉文斯基和理查斯特劳斯对那一代人来说就算摇滚了———摇滚交响。

　　假如说俄国佬横插一竿子颇有混搭奇效，那么以李叔同《送别》为前奏带出《出走》就太一脉相承了，而最为浑融合一的，我认为是《假行僧》，弦乐丝丝入扣渐次铺排，不仅仅是铺垫烘托，而是大大发展了原曲的乐思，像是折下一剪梅，随手又长出一树梅花。《出走》和《假行僧》这样的旋律性民歌味的歌果然水到渠成最易交响。然而崔健当年的绝招和风骨，更在于节奏而非旋律，《解决》远比《新长征路上的摇滚》重要，这也是为什么崔健很多节奏型的歌很难被交响，第二场最后加演的《从头再来》和《让我在雪地上撒点野》就没有交响助阵。像《新长征路上的摇滚》前奏用了军乐，跟《像一把刀子》一样讨巧，但混搭有时容易拧巴，《农村包围城市》是意外的曲目，再次说明了老崔拧巴的执着，电音舞曲加唐山说唱。

　　有些曲目只能说中规中矩不过不失：给雨加点雷，给雷来点闪电……《一无所有》加了一个创世纪般的辉煌前奏，好像为中国摇滚的诞生洗礼，但并不比当年的近乎干嚎———只有崔健和刘元两人———带劲，而《花房姑娘》和《一块红布》其实一把木吉他更加二两拨千斤。近些年崔健和乐手玩得最漂亮最炉火纯青的，反倒是不插电形式，而这次交响则是往另一个极端去试验作品的张力到底有多大。

　　假如说这次摇滚交响有什么历史性时刻，那就是《一块红布》时垂下遮住整个舞台的那一块遮天蔽日的红布———灯打到上面，显出崔健孤独的剪影；另外就是最早版本的《最后一枪》（创作于1987年），至少这么多年来我是第一次听他唱足本，唯一遗憾是枪声的效果甚至不如鞭炮。

　　请原谅我仅以所谓乐评的角度指指点点，请原谅我省略掉了冬夜里的泪光和呐喊，省略了燃烧的土地和愤怒的爱：

　　我身上的权力像一把刀子，要牢牢地插在这片土地。

　　我要永远陪伴你，因为只有我知道你的痛苦。

　　不知道有多少，多少话还没讲，不知道有多少，多少欢乐没享，不知道有多少，多少人和我一样，不知道有多少，多少个最后一枪。

　　张晓舟（乐评人）